Здесь делается вжух 🪄

the social club

Объявление

vesper ewan kade noel sky amber chris подкрадываясь к волку, стася не думала о том, почему она ведёт себя так тихо или в какой момент решила дотронуться до него. её гложело одиночество, ставшее в эти часы голодным зверем, который сжирал её изнутри.
 marisol rhett real-life; usa: p+s

Информация о пользователе

Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.


Вы здесь » the social club » Акции » нужные


нужные

Сообщений 1 страница 26 из 26

1

« цитата или трек »
имя фамилия возраст
https://forumstatic.ru/files/001c/71/74/11111.svg
внешность


описание персонажа


код шаблона
Код:
[table layout=fixed width=100%]
[tr][td=width=10%][/td][td=width=40%]
[align=center] [size=10]« цитата или трек »[/size][/align]
[align=center][size=24]имя фамилия[/size] [size=10][sup]возраст[/sup][/size][/align]
[align=center][img]картинка[/img][/align]
[align=center][size=10]внешность[/size][/align]
[hr]
описание персонажа
[hr]
[/td][td=width=10%][/td][/tr]
[/table]

+13

2

« Norma Tale - Подземелья и драконы »
имя фамилия 23
https://upforme.ru/uploads/001c/7d/8c/28/t823201.jpg

Herman Tømmeraas


И разделить с тобою путь я бесконечно буду рад
Ведь веселее, когда есть в отряде бард

Если бы мы были классическим отрядом в ДНД, ты бы точно был бардом, черт языкатый х) Бро, ты, кажется, способен уболтать кого угодно на что угодно. А еще ты легко находишь любую халяву - она к тебе прилипает, как железо к магниту. Ты легок на подъем, тусишь со мной напару в скейт-парке, за любой движ кроме голодовки и пойти отвлечь продавщицу, пока я пизжу энергосы в соседнем кругляке для тебя раз плюнуть.

Конечно, иногда ты превращаешься на глазах других в хорошего мальчика и пытаешься меня, бестолкового, вразумить... Но над этим мы оба поржем в курилке.

Погнали грабить корованы в какой-нибудь очередной онлайн игре?

Мастер игры — демиург, кости бросает движением рук
Сказки порой реальны, ты только верь


Отредактировано nord (2025-06-01 09:50:19)

+22

3

« у каждого есть свой личный монстр. у меня - ты »
Kai Acosta 20
https://upforme.ru/uploads/001c/7d/8c/84/t586655.gif
Song Kang, либо какой-нибудь неадекватный мальчик на твой выбор


♫ grandson - Blood // Water
Ева, Ева, что скрывают грозовые облака?
Может быть, там стая разноцветных соек?
А может вороны, которые обглодают тебя до костей?
Беги.


Они не знают о шрамах от сигарет выше локтя на моих руках, они не видели, но ты ведь точно знаешь, правда? Ненавистный мальчик, который все еще преследует меня и снится мне в кошмарах. Ты никогда не был нормальным — самый больной и злой из всех, кого я знаю. Когда мы только познакомились с тобой, ты притворился хорошим, но для тебя это все было игрой. Ты спас меня, когда меня хотели избить на заднем дворе, был таким добрым и честным. Просто для того, чтобы увидеть тогда мое лицо, полное ужаса, когда ты в первый раз переступишь черту. Я все еще помню, как ты повернулся ко мне, а потом рассмеялся. Я остановила тебя.
Тогда мы первый раз подрались. Я чуть не попала в больницу. Тогда я впервые поняла, что когда дерешься не существует никаких правил и нужно просто бить, нужно успеть ударить первой. Несколько недель спустя меня удочерили и я думала, что ты исчезнешь из моей жизни. Я ошибалась.

«Ева, Ева. Думала, что я исчезну? Ты же мне так нравишься. Твои папочка и мамочка знают, что ты плохая? Только я знаю, какая ты».

Ничего не было. Ничего не было, СЛЫШИШЬ? Хватит.

«Ева, неблагодарная тварь, это ведь я научил тебя драться. Я был всем для тебя, я был неподалеку все эти годы, а ты выбрала этого старпера».

Иногда мне кажется, что все это — плохой сон, что ничего не было. В моей жизни все хорошо, все хорошо, слышишь? Тебя нет. Иногда наступает ночь и ты находишь меня. Каждый раз мы деремся. Я возвращаюсь домой в крови, ссадинах и порезах, но не иду в полицейский участок, хотя должна. Глубоко внутри мне все еще жаль тебя, Кай. Но, кажется. ты не заслуживаешь жалости.


Я тут нахуевертила создала из своей головы не очень хорошего персонажа, но ты можешь придумать мотивацию и сделать его не таким жестоким. В конце-концов, он мог просто очень привязаться к Еве и не хотел отпускать ее. Либо оставим очень плохого мальчика. Тебе решать. Но если придешь буду очень рада. Стеклище и драки гарантирую))


Отредактировано eva mooney (2025-07-05 18:27:21)

+22

4

« делай то, что ты хорошо умеешь — спасай людей от чудовищ »
Andrew Mooney 45
https://64.media.tumblr.com/1ec358e777814a3c81f0eeed1b0c02f5/tumblr_oi1ztkoZtg1qcc99ho2_r1_500.gif
Andrew Lincoln [офицер полиции и мой приемный отец]


And you, my father, there on that sad height,
Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.

Привет, пап. Помнишь, как мы в первый раз встретились? Ты забрал меня в участок вместе с Каем и я долго молчала. Доказывать свою невиновность не было никакого смысла.
Тогда ты наклонился ко мне, посмотрел в глаза и сказал: «Я знаю, что ты хотела помочь ей».

Я расплакалась. Словно впервые кто-то мне поверил и дал шанс, впервые я не просто девчонка, от которой много проблем, впервые кто-то увидел меня настоящую. Это был ты. Мы стали видеться чаще. Я сбегала из приюта и приходила к тебе в участок. Сама не знаю почему. Мне было двенадцать.

— Я хочу удочерить тебя.
— Зачем?
— В каком смысле? Люди так иногда делают..
— Я просто, зачем тебе я? Какая тебе выгода? У тебя и так все хорошо. Ты — крутой полицейский. Я...
— Почему ты говоришь так?
— Знаешь, в приюте... если ты ничего не стоишь, если от тебя нет никакой пользы...просто..
— Ева...
— Я не хочу быть обузой, слышишь?!
— Ты не будешь. Да и не в этом суть. Семья — это любовь. Бескорыстная. Однажды ты поймешь.

У меня появилась семья. Есть еще дядя (твой младший брат). Кажется, что в нашей семье все слишком серьезные. Или ты попросил его опекать меня?
Я часто мешаю тебе в участке, иногда помогаю. Ты научил меня стрелять, хотя очень долго не хотел. Благодаря дяде я умею драться.

Я знаю, ты злишься на Кая, каждый раз, когда он появляется в моей жизни и я прихожу домой в ранах. Я знаю, что ты пытаешься посадить его. Ты будешь еще больше злиться, когда я найду кровного отца, но позже вы с ним подружитесь, хоть и будете подкалывать друг друга. Честно, это будет очень смешно.
И ты всегда будешь моим настоящим отцом, слышишь? Только ты, а не он.


Отредактировано eva mooney (2025-07-05 19:50:27)

+23

5

« Наступит ночь, прогоняя солнце прочь,
Когда хороший человек идет на войну.
Дружба больше не в счет, а любовь лжет,
Ночь придет и тьма грядёт,
Когда хороший человек идёт на войну »

Daniel Mooney 36
https://i.pinimg.com/originals/aa/45/f4/aa45f48c81303a63ff80bcebc376fc4c.gif
Jared Padalecki [работает в полицейском отделе, мой дядя]


— Ты не стараешься, Ева.
— Ты меня бесишь, Дэни.
— Давай ты не будешь драться, как дикая кошка из приюта. Есть правила.
— Чертовы правила. Это у вас семейное что-ли?
— У НАС семейное.

Ты — именно тот, кто отберет у меня сигарету, запретит гулять по ночам и ходить на вечеринки. Меня бесит твоя прямолинейность и строгость. но я все равно люблю тебя. Кажется, что ты стал мне вторым отцом. Ты взял на себя эту роль, пока Эндрю сидел до утра в участке и не приходил домой. Ты работаешь там же, но всегда говорил ему, что кто-то должен проследить за мной. Ты привозил мою любимую пиццу и мы смотрели фильмы до утра. Иногда ты засыпал прямо на диване и я укрывала тебя пледом и уходила спать.

Ты научил меня драться. Не так хаотично и жестоко, как Кай — совсем по другому. Ты научил меня драться честно. И ты нашел меня, когда я первый раз сбежала из дома. Тогда я чувствовала себя чужой.

— Знаешь, иногда мне кажется, что ему не нужно было. Не нужно было забирать меня.
— Ева, послушай...
— Что если я не достойна всего этого, Дэни? Что если я должна была остаться в приюте? Что если я подведу его?
— Не говори так. Ты стала семьей для Эндрю, стала семьей для меня, а семью не бросают.
— Правда?
— Конечно. Только верни мне мои сигареты. Тебе еще рано курить и это вредно.
— Ты всегда будешь таким правильным?

Ты всегда знал, что со мной будет непросто и ты был рядом. Иногда ты замолкаешь, потому что слова не всегда означают искренность. Ты принял меня. Просто так, ничего не спрашивая. Ты стал моей семьей. Это — самое важное. Больше ничего не нужно.


Отредактировано eva mooney (2025-07-05 19:52:21)

+18

6

« антон токарев — падали »
ex fiancee возраст
https://upforme.ru/uploads/001c/7d/8c/83/572382.gif https://upforme.ru/uploads/001c/7d/8c/83/326863.gif https://upforme.ru/uploads/001c/7d/8c/83/64313.gif
saoirse ronan or smbd else


они были идеальной картиной для всех. успешный юный предприниматель и инфлюенсер с большой аудиторией — их свел вместе университет и однокурсники, да и они не особо сопротивлялись. просто в один день обнаружили, что пара. она была амбициозна и толкала руне к новым свершениям, потому что по приезде в америку он предпочитал быть ведомым и был лишь рад тому, что кто-то указывает ему дорогу. она не задавала вопросов о том, почему он лечился в психиатрии. ни разу не спрашивала, почему временами уровень тревожности у него зашкаливает. просто обещала, что будет рядом.
ровно до того момента, пока от этого не устала.
тайна руне уже свела в могилу одного человека. и пусть она не знала об этом, все равно не хотела оказаться погребенной заживо. ведь скандалы выходят на новый уровень, и однажды он не просто хватает ее за руку, но и замахивается. однако даже то, что вовремя останавливается, уже не спасает все то, что было выстроено в их общем мире годами. картина падает со стены.
она, может быть, его со временем и простила. как и родители — за то, что не дали им сбыться мечтам о красивом торжестве в их честь. но он себя, увы, не смог. потому что страшная тайна заключалась в том, что однажды на эмоциях руне не просто нанес удар. он отнял жизнь. и в ту самую роковую секунду был готов сделать то же самое.


короче я пока пытаюсь окончательно сформировать персонажа, и в какой-то момент понял, что у него должно быть нечто подобное в биографии. приходи, покатаем их на горках, попробуем оставить в дружеских отношениях и с теплыми воспоминаниями. должен же руне звонить кому-то в атаческой панике и говорить о том, что у него завелся своего рода сталкер. возможно, заодно и наберется решимости поделиться своей страшной тайной.

Отредактировано rune mortimer (2025-06-10 16:52:19)

+18

7

«jaymes young - infinity»
... maddox 24-25
https://i.ibb.co/Ws64qSs/ezgif-2-e3e585c954.gif
jacob elordi


Это не инцест, мы всего лишь сводные. У нас даже фамилии разные. Тебя это все ещё тревожит? Брось, мы взрослые, свободные люди, нас не за что осуждать. Ну, если тебе так будет спокойнее, они не узнают.

Быть может я ошибаюсь, но кажется, все было ясно ещё с той самой первой встречи, когда наши родители, за ужином в шикарном ресторане сообщили нам о помолвке. Почему, думаешь, общество друг-друга так сильно бесило нас обоих? Не от того ли, что мы ещё не до конца осознавали то, что зарождалось в ту минуту глубоко внутри?

Не спорю, ты был придурком, этого не отнять. Избалованный сынок богатенького отца, не знающий отказа, практически ни в чем. Мне было сложно привыкнуть к подобному. Благо, в доме твоего отца было достаточно комнат. Поверь, если бы нам пришлось делить общую спальню, я бы прикончил тебя во сне.

Ты считал себя лучшим во всем - моднее одежда, дороже машина, выше оценки, круче друзья. На самом же деле, у тебя, попросту, было больше дешёвого пафоса. Это ничего не определяло, но ты считал иначе. Вот мы оба удивились, когда из твоего носа кровь брызнула такая же алая, как и моя. Вот ты офигел, когда батя никак не отреагировал на это. Ладно, мать промыла мне мозги, даже под домашний арест отправила, но это ничто по сравнению с тем, как меня веселило трагичное выражение твоего лица. Короче, ты был задницей.

Что изменилось? Мы точно повзрослели. Пересмотрели ли собственные ценности, была ли проделана работа над ошибками? Возможно. По крайней мере, мы учимся не бояться собственных чувств, привыкаем к неизбежному. Созависимость - страшное слово, но только мы вкладываем в него тот смысл, какой хотим видеть.


Отредактировано cain reed (2025-07-26 08:30:26)

+12

8

« мне с тобой повезло,
тебе же наоборот »

клэр роджерс 33
https://upforme.ru/uploads/001c/7d/8c/171/200396.gif
amanda seyfried


моя дорогая клэр,

полагаю, тебе будет приятно, что я — наконец — решил поговорить. пусть и не глядя тебе в глаза, ты все равно никогда не понимала, что в них — кроме отражения собственной прически. а если и понимала, то молчала. научилась молчать, как учатся правильно стоять перед объективом — чуть приподняв подбородок, с легким наклоном головы. ты ведь всегда знала: красота — это власть. вот только ошиблась в одном — власть у меня.

я помню ту девочку, которой ты была. блестящие ногти, ослепительная улыбка, складка короткой юбки на изгибе бедра — ты шла по коридору университета, и мир расступался, как море перед моисеем. только моисей знал, зачем и куда он идет. а ты? ты шла, чтобы быть увиденной. и я увидел. конечно, я увидел. я, джеймс роджерс, будущий адвокат года, ученик самых суровых школ и обладатель самого твердого подбородка на курсе. я всегда знал цену вещам. и цену людям.

я женился на тебе так, как покупают дорогую яхту — со вкусом, с расчетом, с завистью в глазах друзей. мы были прекрасной парой — ты ослепительно юна и глупа, я — остроумен, амбициозен и богаче всех твоих бывших вместе взятых. мне нравилось, как ты смеешься моим шуткам, хотя не всегда их понимаешь. мне нравилось, как ты цепляешься за мою руку перед камерой или в толпе зевак. мне нравилось, как ты принадлежишь только мне. ты же хотела быть любимой — я дал тебе это. своей властью. своим выбором.

потом ты родила мне сына. моего наследника. моего продолжателя. ты рыдала от счастья, как ты говорила. ты рыдала ночами, от одиночества, как я догадывался. ну и что? ты думала, жизнь — это любовная лирика? нет, клэр. жизнь — это процессуальный кодекс, и я — его главный последователь. я подарил тебе всё, что можно подарить женщине: феррари с кожаным салоном — в цвет твоих новых губ, и даже уродливого карликового шпица, о котором мечтала каждая в нашем городе, чтоб ты не говорила, что одна. и тишину. прекрасную, выверенную, удобную тишину.

но в этой тишине ты начала гнить. не телом — оно, как и положено, оставалось красивым, как под лаком. но внутри ты стала трескаться, как дешевая статуэтка, купленная в париже за слишком большие деньги. я видел, как по твоему лицу проходят трещины: морщина между бровями, едва заметная складка в уголке рта, когда я прихожу позже, чем обещал. или вовсе не прихожу.

а потом — он. наш мальчик. наш джун. ты растила его в шелке и сахаре, а я — в ожидании. он должен был стать мной, только лучше. быстрее, умнее, циничнее. он стал… другим. он убивает, клэр. он не сломался — он родился таким. в тебе. в нас.

и ты спрашиваешь — что пошло не так? в с ё
в этой семье абсолютно всё не так.

ты хочешь знать, чего тебе не хватало? позволь мне быть откровенным, наконец — тебе всегда было мало себя. ты не могла насытиться. ни моими деньгами, ни вниманием, ни внешним лоском, ни шелестом новых платьев. ты как бездонная ваза, красивая, блестящая, но пустая. все лилось внутрь и исчезало. ты не смогла стать женщиной, клэр. ты осталась лишь тенью своего авторитарного мужа — красивой девочкой, чуть глупой, чуть наивной, в чем-то капризной и истеричной, в чем-то неуверенной и зависимой, и в середине своей блистательной жизни ты не представляешь из себя ни че го, застывшая в увядающем образе девушки с обложки — с маленькой собачкой на руках, которая теперь тоже, кстати, сбежала.

и вот мы тут. ты — несчастная мать. я — неудавшийся отец. наш сын — убийца. моя карьера трещит по швам, как твои вечерние платья, когда ты плачешь на полу. но я этого не допущу.

я все исправлю.
я все исправлю, клэр.

потому что, в отличие от тебя, я понимаю — истина не в чувствах. она в контроле. и я возьму его обратно.

твой, по всем документам,
дж. роджерс.

Отредактировано james rogers (2025-06-25 18:58:32)

+20

9

« je veux t'aimer comme une femme »
barbara swallow 27
https://upforme.ru/uploads/001c/7d/8c/171/t562537.gif
gwyneth paltrow


о барбаре. для себя.
без подписи.

иногда мне кажется, что ты появилась не потому, что я тебя нанял, а потому, что без тебя всё давно бы развалилось. будто ты была в этой системе ещё до того, как я её выстроил. как будто ты знала, во что всё выльется, раньше меня. и просто осталась рядом — не спасать, не исправлять, а быть. тихо, терпеливо; на своем месте.

ты делаешь мою жизнь управляемой. не красивой, не лёгкой, не особенно уютной — это невозможно, мы оба знаем. но ты делаешь её хоть немного более выносимой. когда я захлёбываюсь в цифрах, во встречах, в чужих лицах и слишком личных вопросах, ты просто... спокойно открываешь дверь и напоминаешь, что я не один в этой комнате. что кто-то помнит.
и держит все под контролем.

ты — как тёплый свет лампы в темном кабинете, как яркий лучик на смятой подушке в полумраке сонной комнаты. никогда не перечишь, всегда точно знаешь, что нужно сделать, часто — на опережение. ты знаешь все о моей семье — и жизни вне ее; ты знаешь о моих прегрешениях. но никогда не осуждаешь — и никогда не просишь, ты не делаешь ни одного жеста, который бы просил ответного тепла, которое ты щедро даришь своей работе.
(и мне)

я бываю груб. я знаю, что ужасный босс. но ты лишь сдержанно выполняешь поручения.

иногда я думаю: почему ты всё это терпишь.? не задаёшь вопросов, не отступаешь, не обижаешься. (любая бы на твоем месте давно уволилась.) наверное, потому что ты куда глубже меня понимаешь правила этой жизни. что здесь редко получают то, что заслуживают. что здесь не выбирают семью, но иногда находят людей, с которыми — можно дышать. без паники, без подозрений, без лжи. и ты — одна из них.
может быть, единственная.

ты знаешь, что я скрываю. ты знаешь, что я сделал ради сына. знаешь, кому звонил, какие бумаги сжигал. знаешь, сколько стоила тишина. и всё равно приходишь на работу раньше меня. всё равно кладёшь на стол график джуна, купленные билеты для жены, напоминание о презентации. всё ровно, спокойно, без намёка на осуждение. не потому, что ты слепа. а потому, что у тебя свой способ быть человеком. и он чище, чем у нас всех.

я не могу тебе предложить ничего настоящего. ни благодарности, которую ты бы действительно приняла, ни близости, которую ты, возможно, давно вычеркнула из своей жизни. у тебя нет выходных. нет личного. нет шума и суеты. только постоянное присутствие, тихое, устойчивое — как дыхание, как привычка жить правильно, даже когда всё вокруг — неправильно.

ты — не ангел, нет. но, если говорить честно, ты ближе к понятию добра, чем кто-либо из тех, кого я встречал. ты — человек, на котором держится то, что ещё осталось живого в этой машине из договоров, скрытых убийств и аккуратно подписанной лжи.

я не знаю, что будет, если ты когда-нибудь уйдёшь. не потому, что некому будет заказывать подарки моей жене или следить за бумагами. а потому, что станет холодно. по-настоящему.

ты — мой остаточный шанс верить, что я ещё не совсем потерян.

и даже если ты никогда не услышишь этих слов, я должен их зафиксировать. для себя. чтобы помнить: среди всего, что я сделал, ты — одна из немногих, кого я не испортил.

Отредактировано james rogers (2025-06-27 08:29:58)

+14

10

« цитата или трек »
Ángel Gabríel Pablo García Gomes 20-24

выберем вместе, у меня из вариантов tom holland, kj apa


я учился быть отцом с тобой. вероятно я не всегда был рядом, как должен быть. ты вырос, засыпая то в офисе у матери, то в ординаторской у меня. ты рос у бабушек и дедушек, поэтому на испанском заговорил раньше, чем на английском. ты рос, как сорняк, пока мы с твоей матерью были заняты работой. наверное, именно поэтому ты стал таким независимым и свободолюбивым. потому что ты был предоставлен сам себе с детства. 
когда родилась твоя сестра, в твоей жизни ничего не поменялось. все еще было достаточно нянек, чтобы присматривать за вами.
ты всегда знал, как задать правильный вопрос в самый неподходящий момент. как сделать вид, что всё под контролем, когда на самом деле — буря. как смотреть в глаза с вызовом, даже когда внутри всё дрожит.
я смотрю на тебя — и всё ещё вижу того малыша, который не умел завязывать шнурки и путал буквы в слове «ambulancia».
ты вырос, а я не заметил. всё пытаюсь догнать.
я моргнул — и ты уже не ребёнок.
я пытаюсь вспомнить, когда именно это случилось. когда ты стал выше меня. когда начал говорить как взрослый. когда начал молчать — тоже как взрослый.
ты больше не спрашиваешь разрешения. ты не просишь совета. ты сам выбираешь, где быть, с кем, что говорить — и чего не говорить.
ты идёшь своим путём. ты смелый и упрямый. но, черт побери, я тебя не понимаю. 
когда твоя мать позвонила и сообщила непререкаемым тоном, что ждёт меня на ужин ровно в 19.00 сегодня («не опаздывай, эстебан»), я понял, что что-то случилось.
вот только я и представить себе не мог, что разговор пойдет о тебе, о твоей невообразимом упрямстве и тому факту, что ты собираешься сделать нас бабушкой и дедушкой. вроде мне тоже было 20 лет. вроде я тоже влюблялся. и все равно – не понимаю.
ты сказал, что влюбился. pero tu reina no tiene dónde vivir. и ты не собираешься выгонять на улицу la mamá de tu hijo. 
анхель, сынок, у тебя все в порядке? (моргни, если тебя держат в заложниках). ты уверен, что ребенок твой? ты уверен, что хочешь т а к и е обязательства до того, как ты окончил колледж?


сюжет - просто наметок. просто пример, можем все обсудить лично. анхель - старший сын эстебана и его бывшей жены. развод был завершен официально только в декабре 2024 года. анхель - чистый лист (хоть я и на хедканонил, что он водолей по знаку зодиака). пишу лапсом, от 4к и как пойдет, третье или первого лицо, пишу не быстро. приходите, я очень жду. ожидайте, что попрошу от вас пост, чтобы понять сыграемся или нет. p.s. учитывая испанские фамилии будет правильно сказать, что ожидаю ваш профиль зареганным как angel garcia.


+13

11

« woodkid — run boy run »
misha vishnevsky 32
https://64.media.tumblr.com/3faab181f19142c8314c7bdec88043b6/4b2cf79d5382ef47-be/s400x600/f02d9d6df33cc4f4e2c6962d332f5252315dfd48.gifv
max riemelt, как вариант


у яны есть сводный брат — миша. из тех, кого сложно по-настоящему разглядеть, даже если смотришь прямо. всё ровно, аккуратно, гладко — вроде бы. но под этим — слой за слоем — то же самое, что у неё: настороженность, привычка держать дистанцию, чувство, что мир всегда может треснуть под ногами.

он не лез в чужое пространство, не учил, не предъявлял, не спасал. просто был рядом. тихо, устойчиво, будто фонарик, который всегда включается в нужный момент. и даже в детстве, когда всё вокруг рушилось, он умел держать паузу так, что становилось тише внутри.

миша старше, и это ощущалось всегда. не по голосу, не по росту — по тому, как он умел слушать. по тому, как однажды, когда яна впервые заплакала не из-за разбитой коленки, он ничего не сказал. просто вытащил сигарету из пачки отца, поджёг, затянулся и протянул её ей.
тогда ей было тринадцать. и она поняла: он — из тех, кто держит удары. и берёт часть чужих на себя, если надо.

их родство — не по крови, но по боли. по совместному опыту выживания в доме, где слишком часто было тяжело дышать.
он был старшим в доме, где никто никому не обязан. но всё равно выводил её на улицу, когда начинались крики.
он тащил её на рыбалку, в бесцельные прогулки, в соседний район за мороженым.
не потому что был примером, а потому что знал: ей это нужно.

позже он уехал первым.
америка случилась не как мечта, а как спасение. место, где можно собраться заново.
он работал много, молча, не рассказывая ничего лишнего.
из семьи почти выпал — но с янкой связь не прервал.
она всегда знала, где его искать. просто не всегда решалась.
а он — писал. редко. коротко.
иногда в этих сообщениях было больше любви, чем в словах любого родного человека.

миша — наблюдатель. в их связке с янкой он остается якорем, компасом, зеркалом.
видел, когда она врёт себе. слышал, когда молчит.
не осуждал. просто иногда смотрел так, что становилось стыдно.
не потому что он святой. просто слишком хорошо её знал.

он не строит из себя правильного. но когда она рядом — держит спину чуть ровнее.
и она, как бы плохо ни было, знала всегда: если всё развалится — можно прийти к нему. и лечь рядом. и помолчать.
и этого будет достаточно.

p.s. абсолютно все в этой заявке менябельно и обсуждаемо. у миши определенно есть прошлое, от которого он бежал — возможно, в нём были тяжёлые отношения, зависимости, инцест??? долги, кто-то, кого он потерял. он не говорит об этом, но иногда просыпается в холодном поту.
я жду! одену, обую, расцелую и эпизодов накидаю ♥

Отредактировано Yana Vishnevskaya (2025-07-18 01:02:36)

+22

12

« you came like a storm and left like silence »
John? 38–43
https://gettingcaughtupinthemechanism.wordpress.com/wp-content/uploads/2015/05/tumblr_nmdl49adxt1sy06poo1_500.gif
jaime dornan


мы с тобой познакомились в первые мои месяцы после возвращения в портленд.
я долго прожила на другом конце страны, и моё возвращение было отягощено личной трагедией и разводом с мужем.

я не искала любви. я искала воздух. 
спокойствие. тихие вечера без ожиданий и чужих глаз. 
а ты… ты появился как будто случайно. 
разговор в магазине. чашка кофе. книга, которую ты «зачем-то» решил мне подарить. 
мы не прыгали в омут, мы шли — осторожно, не торопясь. 
но как же было приятно просто идти рядом.

ты не торопил. не жалел. не дёргал за зажившие швы. 
ты принимал тишину. и, может быть, именно это стало для меня самым страшным — что я снова начала верить. 
в тепло. 
в прикосновение. 
в мужчину, который просто остаётся рядом.

дети не сразу приняли тебя. особенно гарриет. 
но ты был терпелив. с сэмми вы даже начали находить общий язык. 
всё казалось… почти возможным.

а потом — обвинение. 
гарри сказала, что ты посмотрел на неё не так
что сказал что-то, от чего у неё перехватило дыхание. 
она не хотела говорить, избегала, молчала — и вдруг сказала. 
я слушала. и чувствовала, как рушусь.

я выбрала её. 
не потому что знала, что ты виновен. 
а потому что, если твой ребёнок чувствует угрозу — ты должен встать на его сторону. 
и я встала. даже если сердце рвалось в твою сторону.

ты ушёл молча. 
сказал, что понимаешь. 
и, может быть, именно это больнее всего. 
я до сих пор не знаю, кем ты был: человеком, который помог мне встать на ноги, или тем, кто стоял рядом, пока всё рушилось. 
или — и тем, и другим.

если ты читаешь это — я не прошу возвращаться. 
я просто хочу знать, была ли правда между нами. хоть немного.


итак. наверное, сразу надо обозначить, что это заявка чуть-чуть в пару. лили и джон (имя менябельно) встречались некоторое время, вероятно, именно джон вернул лили веру в мужчин. но они неизбежно расстанутся. далее есть несколько развитий событий: 1) ты соблазнил мою дочь или она тебя 2) она оговорила тебя. мы с ней решили оставить выбор за игроком, и будем смиренно ждать. по всем вопросам можно в лс. пишу от 4к и как пойдет, готова показать пост для того, чтобы понять сыграемся или нет.

Отредактировано lilian elwood (2025-06-27 13:33:19)

+21

13

« Мягкое сердце в жестоком мире — это мужество, а не слабость »
Nicole "тень" Davis 37
https://upforme.ru/uploads/001c/7d/8c/54/877681.gifhttps://upforme.ru/uploads/001c/7d/8c/54/510134.gif

vanessa kirby


заявка в пару


► Николь, позывной -  "тень" Девис.

► Агент ЦРУ, специалист по киберразведке и оперативным внедрениям.

► Опытная, хладнокровная (все мы хладнокровные, конечно)) и харизматичная женщина с богатым боевым прошлым. Ее навыки в области кибербезопасности, аналитики и скрытых операций делают ее очень востребованной в команде. Обладает острым умом, развитой интуицией и способностью сохранять спокойствие даже в самых опасных ситуациях.

► Высокая, стройная, со средней длиной светлыми волосами и выразительными серыми глазами, которые придают ей холодный, но притягательный вид. Обычно предпочитает практичную одежду — тактические костюмы или джинсы с кожаной курткой — всё для быстрого реагирования.

► Профессионал с тонким чувством юмора и легкой ноткой сарказма. Внутри она скрывает глубокую ранимость, которая проявляется только в доверительных отношениях. Готова пойти на риск ради выполнения задания, но умеет держать свои эмоции под контролем, демонстрируя и собранность даже в самых напряженных ситуациях.

► До работы в ЦРУ она служила в спецподразделениях армии, а затем перешла в разведку благодаря своему аналитическому мышлению и техническим навыкам. Ее опыт охватывает работу по всему миру — от Ближнего Востока до Восточной Европы.
-
Когда мы впервые встретились, между нами, сразу возникло напряжение.
Обе — опытные агенты, привыкшие полагаться только на себя. Мы делили информацию, но обе держали свои карты при себе. Я не доверяла твоим мотивам, считая тебя слишком импульсивной и склонной к рискам. В свою очередь, ты видела во мне лишь холодного профессионала, не способного проявлять лояльность к решениям. Что конечно же не так.
Ты доверяла своим инстинктам я следовала правилам осторожности. Эта динамика создавала особую сложность для совместной работы и требовала взаимного понимания и терпения.
На бумаге очень мы похожи, но вот в поле выявились явные отличия.
Постепенно мы начали доверять друг другу не через слова, а через действия. В моменты опасности я заметила, что ты готова рисковать ради общего дела, а ты поняла, что мои поступки часто мотивированы желанием защитить и выполнить миссию любой ценой. Мы научились ценить сильные стороны друг друга и дополнять их.

--
Почему изначально мы друг друга терпеть не могли?
Потому что обе боялись показать слабость? Серьезно??? Что за глупости.
Я боялась, что твоя импульсивность поставит под угрозу миссию или твою безопасность?
Мы обе воспринимали друг друга как угрозу — я видела в тебе непредсказуемость и рискованность, а ты — холодную расчетливость и отсутствие чувств…


https://forumstatic.ru/files/001c/71/74/36685.svg https://forumstatic.ru/files/001c/71/74/45517.svg  https://forumstatic.ru/files/001c/71/74/75235.svg
Ну здравствуй!
Всё очень сыро, немного непонятно и, честно говоря, банально.
Можно всё переписать, на твое усмотрение или оставить как есть. И оно само додумается по ходу рассуждений)
Пройдем с тобой через всё: от миссий и экшена до самых тихих и личных моментов.

Я готова обсуждать всё — внешность, имя, фамилию, историю персонажа и тд. Всё, что сделает нас ближе и интереснее общение. Главное — это наше взаимное желание идти вместе к цели. Семимильными шагами или чуть быстрее — не важно. Важна искра, которая зажжется, между нами.

В нашей истории не только приключения и миссии — мы будем играть в жизнь во всех её проявлениях. Но большая часть нашего притирания происходит во время совместных операций — там мы узнаем друг друга по-настоящему.

Я пишу от 3 тысяч слов и больше — посты у меня умеренные: раз в неделю или чуть реже ли чаще) (зависит от загруженности). Общение только в ЛС — телеграмм возможен, но не гарантированно. Так что готовься к "почтовым совам" (ЛС) и диалогам там!

Готова к диалогу и обсуждению всего на свете!)
Главное для меня — чтобы ты была рядом. Не уходила молча, а говорила, объясняла, делилась мыслями.
Обсуждать всё можно и нужно — я умею понять, простить) и ценю честность.
И да: я могу жить во флуде — было бы очень хорошо вместе там бывать!

Что я обещаю?
— Быть рядом даже в самые сложные моменты.
— Не уходить без объяснений.
— Обсуждать всё открыто и честно.
— И самое главное — ценить тебя за то, что ты просто есть! https://forumstatic.ru/files/001c/71/74/49481.svg  и любить! https://i.imgur.com/9zDv5NK.gif

А с тебя?
А ты просто приходи!
Я жду тебя очень сильно!
https://forumstatic.ru/files/001c/71/74/36685.svg  https://forumstatic.ru/files/001c/71/74/45517.svg  https://forumstatic.ru/files/001c/71/74/75235.svg


Отредактировано alexandra sheld (2025-07-06 15:40:37)

+17

14

«Нас побеждают не наши враги, а наши страхи»
эдвард "тедди" ~40 y.o.
https://upforme.ru/uploads/001c/7d/8c/211/768700.gifhttps://upforme.ru/uploads/001c/7d/8c/211/387576.gif
keanu reeves, joel kinnaman


я встретила тебя у костра. далеко отсюда - у моря. вы с друзьями смотрели на закатное небо, и ты брянькал им на гитаре свою собтвенную интерпретацию хитов ac/dc, если бы те были лирическими. ты назвал свое имя просто тедди. я так и не поняла, было ли оно настоящим. ты мне понравился тедди. в тот вечер ты позволил мне стать частью вашего маленького птушествия, на секунду я почувствовала себя таким е скитальцем, как ты и твои друзья. я не спрашивала откуда вы и куда бежите. и бежите ли вовсе. это было не важно. важным было, что когда я начала замерзать, ты заботливо, молча, без какой-либо пошлости и намеков, надел мне свою косуху на плечи. я попробовала флиртовать. просто так. знала: ты поймешь, что это все шутка. и ты понял. ты мне очень понравился, тедди. я очень хотела себе такого друга.  но на следующий день вы собирались уехать.

но мы встретились вновь на заправке. ты стал флиртовать первым, а потом поставил знакомую песню на автомате. и тогда я поняла, кого ты напоминаешь: билли, человека из моего прошлого, мою первую, и возможно, единственную любовь. мы расстались с ним, когда ему было 20, а мне всего лишь 15. ты сказал, что это был твой брат. билли никогда не рассказывал мне о тебе. я знала лишь то, что он тоже бежал от семьи, как сейчас куда-то бежал ты. и тогда ты попросил меня пообещать, что мы еще раз встретимся, когда ты станешь меня достойным. что за глупости, тедди? ты уже достоин. ты сказал, что хочешь узнать о брате и кем я ему была. потому что билли не стало в его 22. тее достался его старый пикап, косуха, коллекция аудиокассет и тексты песен. он ведь так хотел стать рок-звездой. ты знал это, тедди?
я думала, что больше никогда тебя не увижу, хоть и дала тогда обещание. но вдруг мы встречаемся снова. в книжном. в моем родном городе, где я не была той веселой девчонкой, какую ты встретил на пляже, а слыла человеком-роботом, у которого на уме лишь книжки и цифры. ты вдохнул в меня жизнь, тедди. снова. я влюбилась в тебя. не знаю, сейчас или тогда. ты позволил любить себя. и кажется, это было взаимным. я снова не задавала вопросов. меня не волновало твое прошлое, если ты хотел быть со мной в будущем.
брат сказал выбирать того, кто будет выбирать меня. ты сказал, что сразу понял, что всю жизнь выбирал меня из сотен странниц. но что же там, за закрытыми дверьми, тедди? от какой правды ты бежал? от чего бережешь меня? почему все еще боишься, что станешь недостоин, если расскажешь правду?


заявка в пару. очень хочется такого таинственного и брутального мужчину. у меня есть еще контекст происходящего в анкете, который вышлю в лс. мне кажется, если мы словим общим вайб, эта история заиграет яркими красками. а еще на форуме есть мой брат, который будет под вас копать и ненавидеть, так что тоже возможная потенциальная игра.
не хотелось бы, чтобы вы делали его бабником, я вижу его кем-то средним между такеши ковачем и исправившимся джонни сильверхэндом, отсюда и такие внешние прототипы. кстати, внешность можно обсудить, просто эти две предпочтительнее. но если есть ваши варианты, я обязательно послушаю, азиаты/турки также допустимы, если что.
сама пишу от 1 лица, реже от 3 (от первого получается более чувственно). посты от 5к и выше, но можем договориться о более динамичной игре, словом, подстроюсь. мне важнее наладить совместный коннект, чем получать по 100 постов в неделю. я буду рада и 1 в месяц. сама человек-волна: могу в день выдать несколько постов, а могу раз в 1-2 недели, но обо всем предупреждаю.
немного шарю за графоний, не прям топ, но смогу подарить сюрпризы. насколько они носибельны - решать вам.
жду вас очень-очень.

+22

15

« what might be good for your heart might not be good for my head  »
scarlet rot unk.
https://upforme.ru/uploads/001c/7d/8c/5/259144.png

any man or woman


зачем ты возвращаешься каждый раз? чтобы все разрушить? или чтобы собрать воедино? за те годы, что я тебя знаю, я так и не смог найти ответ. нас связывает кровь: наши родители. правда, мы оба не пожелали бы друг другу такой семьи. тебе повезло больше. ты вырываешься. клетка открыта, но только для тебя. я бьюсь об ее прутья, пока ты не становишься лишь точкой на горизонте.

но ты возвращаешься.

ты хочешь посмеяться над моими ошибками? или хочешь помочь? я знаю, что успех - это твой щит, фасад, возведенный для того, чтобы защититься от внешнего воздействия. я ведь поступаю почти также. я защищаюсь и жду момента для атаки. ты знаешь, когда нужно бить.

понятнее и внятнее: бразер или систер на съемки убить бывших.


+19

16

«все, что я знаю о тебе, я узнал из твоей кредитной истории»
имя yang 26-30
https://upforme.ru/uploads/001c/7d/8c/240/342667.gif

jeon jungkook or choi san


я переехал к тебе где-то год назад, ведь предложение было достаточно разумным: возможность делить аренду пополам (которая была и без того на удивление низкой), жить ближе к университету в котором мы оба работаем, больше времени проводить вместе. не было причин для отказа.
теперь предлагаешь наконец познакомиться с семьей, о которой почему-то до не сильно любил рассказывать. как не спрошу вечная смена темы. настаивать я тоже не хотел, мало ли. а тут такой удачный повод - наши друзья женятся и ты приглашен в качестве шафера.
дальше, больше: внезапно вместо эконом класса мы летим первым (а что так можно было?), оказывается что бизнес твоей семьи сотрудничает с этой авиа компанией, как и отель, в котором останавливаемся, как и кажется пол страны.
только не очень понятно, зачем всё это было скрывать.

узнали фильм безумно богатые азиаты? все честно спизжено с него
хочу повторить
вот чтобы уже в отношениях, поездка к родственникам, знакомство, чужая свадьба, ссоры, примирение, чтобы легко и весело  https://i.imgur.com/aMKCJRF.gif
пишу от 4к, в зависимости от темпа игры и отдачи, как и многие могу ответить сразу, могу раз в неделю
птица тройка - моя единственная просьба, если не готовы к этому, то не пишите пжлст) отстальное не важно, я подстроюсь  https://forumstatic.ru/files/001c/71/74/52412.svg
всё обкашлить стучитесь в лс


+19

17

«дмитриенко, жукова - хочешь, я дам тебе весь мир»
марк оуэн 34
mark owen

https://upforme.ru/uploads/0011/64/e4/2/28638.gif https://upforme.ru/uploads/0011/64/e4/2/716017.gif
https://upforme.ru/uploads/0011/64/e4/2/818636.gif https://upforme.ru/uploads/0011/64/e4/2/128037.gif
serkan çayoğlu


твои пальцы больно впиваются в предплечья, последнее, что я помню - момент, когда была готова обернуться на свое имя озвученное твоим голосом - интонациями, что еще не приходилось слышать; прежде чем резкий толчок оттолкнет меня от мгновения до открытия двери автомобиля и звук взрыва прогремит на парковке у здания суда.
я чувствую теплую кровь на своем лбу, отдаленные ругательства и суматоху вокруг - где-то вдалеке слышны сирены спецтранспорта - ты трясешь меня за плечи, повторяя о том, все ли со мной в порядке. мансой, взгляни на меня, девочка. в нос забивается запах паленой резины, звон в ушах все никак не удается стряхнуть, сколько не пытайся, фокусируясь на покореженном металле того, что когда-то было моей собственной машиной. где-то на периферии сознания мелькает мысль о том, что кому-то очень сильно не понравилось мое вмешательство.
понимаем это оба, под мое недовольное - расслабься, оуэн, дважды в одном месте не стреляет, и твое ворчливое - молчи, героиня криминальных новостей, когда ты отказываешься оставить меня в салоне скорой помощи, пока суетливая медсестра пытается оказать положенную первую помощь.
я выгоняю тебя из кабинета за полночь, когда, кажется, каждый кадр съемки камер наблюдения на парковке уже изучен до последнего пикселя, на твоем рабочем столе остается записка, в прозрачном пакете с зипзамком, -  такой держат для улик, что пришла за пару минут до взрыва.
а ведь в первую нашу встречу я думаю, что с тобой могут быть проблемы - слишком хорошо знаю ярко выраженное упрямство в твоих глазах. спустя месяц ты закроешь меня собой от того, кого с полувзгляда характеризуешь как подозрительного парня, - ты таких с понедельника по пятницу, все государственные праздники и воскресную службу, видишь в участке, уже потом узнавая, что то был мой брат; мой красноречивый взгляд доходчивее любых слов объясняет, где я видела шуточки о том, что ты не был готов знакомиться с семьей, когда за мной в раздражении захлопывается дверь кабинета.
мы с тобой последняя сигарета из моей пачки, на двоих, на парковке у здания полиции, поздним вечером, когда вместе с закатным солнцем исчезает и последняя надежда вернуться домой; три таблетки кофеина запитые энергетиком, потому что ебучие авралы скоро убьют к ком-то человека и мой крик по коридору - если будешь его бить, то не по лицу.
ты тот, кто таскает мой броник в своем багажнике, потому что - куда ты прешь вперед спецгруппы, мансой. у тебя что девять жизней? и, мое - снова звонила твоя мама, зовет на ближайший уикэнд, что ты успел ей наговорить? конечно, что мы спим - под твою кривую улыбку до момента как захлопнется дверь, а клочок смятой бумаги стукнется туда, где была твоя голова. придурок.
мне, откровенно, нет дела с кем ты спишь, пока ты не планируешь меня в это посвятить, боже мой, оуэн - давай без подробностей, при этом любые вопросы о наших отношениях отпадают почти сразу, стоит понаблюдать за нами чуть больше пяти минут, но шуточки про горизонталь - святое. у отдела экспертизы, кажется, даже есть спор, как скоро все это перерастет в интрижку. только у нас приоритет - работа, окей, мой приоритет. и просто честно, я не готова променять что-то так удачно работающее, на сомнительную неловкость после того, как мы умудримся разочароваться в друг друге.
а ты мной разочаруешься.


х. давай, я тебе тональность отношений и динамику, а ты мне желание играть, общаться и дать взглянуть на пост [меняюсь своим не глядя], чтобы понять сыграемся ли. честно, я отказываюсь продумывать что-то кроме акцентов в наших взаимоотношениях и, немного, рабочих моментов - подумаем вместе;

х. заявка больше не про романтику [в привычном плане, где долго и счастливо в эндгейме], в этом плане эбби социальный инвалид, но никто не запретит нам разбить чужое сердце [я, честно, принесу пластыри из своей аптечки и буду клеить приговаривая - я предупреждала], но про друзей и веселье;

х.  имя, фамилия подлежат смене не глядя, минимальный возраст ровесник эбигейл. внешность обговариваема, но я слабенькая на красивых турецких мужчин [а с серканом много графики из кольца]. ты детектив опергруппы, с которой я чаще всего работаю по делам. вся остальная история, как ты докатился до жизни этой - твой откуп. я приму тебя любым, с историей и характером, с семейной драмой или женатым на работе, просто мне нужен тыл и уверенность в друге;

х. уже жду, стынет твой кофе;

Отредактировано abigail mansoy (2025-07-08 23:54:54)

+19

18

« t-fest feat. баста - скандал »
джулия эшвуд 17
julia ashwood

https://upforme.ru/uploads/0011/64/e4/2/151770.gif https://upforme.ru/uploads/0011/64/e4/2/584916.gif
https://upforme.ru/uploads/0011/64/e4/2/793607.gif https://upforme.ru/uploads/0011/64/e4/2/730953.gif

derya pinar ak


ей не нравится ни один мой парень. не уверена, что меня пугает больше - множественность числа или то, что не знакома ни с одним. не смей пробивать их у полиции, эбби[indent]
ты прижимаешься словно ждала слишком долго [будто не сама бежала из дому четыре дня назад, переполошив всю семью - прячешься за моим плечом, слишком хорошо зная, что мама не постесняется устроить взбучку при свидетелях], понимаю, коридоры полицейского участка никогда не бывают излишне приветливы, утыкаешься в ключицу, позволяя оставить на волосах скорый поцелуй, пока нас не прервет офицер. от твоих волос пахнет цитрусовым, мужским, шампунем и дешевой химозной ванилью, такой, что добавляют в отдушку  сигарет - знаю этот запах [привкус] - стреляла у девчонок в секретариате, но молчу, лишь цокая языком, смотря сквозь веер ресниц. сложно учить жизни младшую сестру  подростка, когда была [есть] не менее проблемной, когда в ее жизни за последнее десятилетие не более чем сестра на выходные и крупные праздники, с почтовой карточкой поздравлением и совместными каникулами вдали от родного города [знаешь, я ненавижу этот город, а особенно себя прошлую в нем]
[indent]
я не вернусь домой. и где ты будешь жить? у тебя? я живу в мотеле на объездной, мелкая, это не лучшее место для подростка как не погляди.[indent]
ты разваливаешься звездой на неудобной кровати в моем номере [никогда не умела тебе отказать], пока я разговариваю с матерью, что обещает обеим серьезный разговор, стоит сунуться в отчий дом - ты ехидно улыбаешься со словами, что не так уж мне теперь и хочется навешать родителей, неправда ли? за что получаешь диванной подушкой.
мои отношения с семьей никогда не будут темой для разговора между нами, потому что мои взгляды [исконно неверные] - это то, что я никогда не захочу привить тебе, потому что знаю - была не права [так же знаю, что все равно не поступила бы иначе - выдайся повторно случай]. ты улыбаешься экрану телефона заправляя прядь волос поздно вечером сидя у изголовья пока я просматриваю рабочие документы - это вызывает мою ответную улыбку, потому что любопытно как его зовут - джек, джим, стивен, - ты морщишься смеясь - коди [я уверена, что в прошлый раз имя было совершенно другим].

ты моя младшая сестра по матери, у нас с тобой разный отец и шестнадцать лет разницы в возрасте :: твоего отца зовут фил и он пастор :: любимая дочь и сестра [порой даже слишком]. без ущемлений первых детей, потому что мы с братом к моменту твоего рождения были уже слишком взрослыми, чтобы ревновать к вниманию матери, а отчима вовсе было корить за это глупо :: у тебя сотый левел в умении трепать  матери нервы, твой подростковый период вошел в пик с классическим бунтом - громкой музыкой, пирсингом и тату [как мы позднее узнали временной], побегами из дома с мальчиком - потому что мама не одобрила [моей угрозой посадить твоего нового парня, если еще раз поддастся на твои уговоры. я знаю, что ты бываешь слишком убедительна] :: тебе семнадцать и у тебя есть старшие сестра и брат - это неизменный пункт. все остальное мы готовы обговорить лично, мне хочется стать свидетелем подростковой драмы, словно своей в жизни не хватает;


х. мне хочется собрать себе маленькую семью, с которой можно поиграть всякое комфортное. давай махнемся не глядя, я тебе тональность взаимоотношений, а ты мне желание играть и обсуждать всякое;
х. почти все можно изменить, кроме возраста, имени [оно фигурировало в постах] и того, что у тебя довольно дружные родители [пусть порой и гиперопекающие], и есть старшие брат с сестрой [сложность наличия последних объясню лично]. внешность - опциональна и подлежит замене, подойдет любая темненькая схожая по чертам, фамилия у тебя по отцу, что приходится нам отчимом, поэтому отлична от меня и брата;

+16

19

« Your halo's just a hole »
Ryu Haoto 27-30
https://upforme.ru/uploads/001c/7d/8c/215/267946.png
Lee Joon-yeong


Ты родился от женщины, о которой нельзя было говорить вслух. Её имя — тайна, которую наш отец — Рю Кадзумаса —  унесёт с собой в землю. Была ли она  невестой, любовницей, врагом или проклятием — никто не знал. Только одно было очевидно: ты стал тем, ради кого рушили правила самого крупного Токийского мафиозного клана.

В отличие от меня, ты появился на пороге нашего дома спустя года, когда мать раскрыла тебе правду о том, кто именно является твоим отцом. Так, ты обрел семью.

Ты всегда был улыбкой без теплоты, взглядом без жалости, голосом без лишнего слова. В тебе не было ярости — только тихая, уверенная безысходность победителя, который знал, что его время придёт. Ты не рвался к власти, но тебе отдали ее без лишних вопросов.

Когда же наконец ты обратил на меня свое внимание — девочку с глазами, в которых не было детства, — то смотрел на меня не как на сестру или потенциального врага, а как на инструмент, который однажды будет нужен. Ты был моей тенью и  отсроченной угрозой. Ты не бил в лоб, а должно ждал и молчал, пока не подвернулась возможность предложить отцу наладить отношения с представителями американского клана, где ты подобрал мне идеальную кандидатуру будущего мужа.

Опасно красив, безупречно расчётлив. Носишь дорогие костюмы, как броню, говоришь на трёх языках, как дипломат, и может раздавить чужую империю — одним звонком. Делаешь вид, что ненавидишь меня, но я всегда привлекала к себе много твоего внимания. Потому что когда отец назвал меня своим “оружием”, ты вдруг понял, что однажды это оружие может быть направлено на тебя.

И ты либо перехватишь его… либо оно тебя сломает.


Пишу посты от третьего лица, но могу в от первого. В среднем от 4к, заглавными с птицей-тройкой.

Хочу, чтобы ты навел шороху на этот мир, дорогой братец. Приходи, покурим сигары, обсудим дела или выпотрошим друг друга за завтраком в воскресенье.

+13

20

« земфира - злой человек »
william mercer 29 - 35
https://upforme.ru/uploads/001a/c1/e7/2/426194.gif
jack o'connell


уилл заходит в горящие здания, не моргнув глазом, пьёт холодное пиво по вечерам и навещает в тюрьме младшего брата каждую вторую субботу месяца. каждый день он просыпается около семи утра, закуривает оставленный в пепельнице окурок и пытается убедить себя, что сегодняшний день будет куда терпимее, чем вчерашний. но так было не всегда.

когда антония впервые появилась на пороге пожарного участка, уилл показался ей угрюмым, вечно недовольным жизнью циником. когда он впервые увидел тони - она выглядела, как чертова элль вудс из "блондинки в законе". девочка, ты ничего не перепутала? здесь пожарный участок, а не пятая авеню.

уилла тошнит от нездорового позитива, который источает тони, от ее разноцветных стикеров, ручек с наконечниками в виде милых зверушек, туфель на каблуках и лекций о здоровом образе жизни. таких людей не существует, черт возьми. посмотри на нее! она как-будто сбежала из май литтл пони!

у них обоих тяжелое прошлое, но справляются они диаметрально разными способами. пока она строит из себя девочку-у-которой-все-слишком-прекрасно, он называет себя реалистом, стреляет сарказмом прямо в цель и предпочитает не подпускать к себе людей слишком близко. только, кажется, их доспехи цепляются друг за друга, перетираются, дают трещину. успеют ли поладить, пока не сотрут друг друга в пыль? положи, твою мать, на место мои хлопья, пока я не смыл твой ежедневник в унитаз!


заявка в пару. если вкратце, то она - это что-то среднее между эль вудс, пенелопой из "мыслить как преступник" и эмили в париже. он - собирательный образ любого красавчика с тяжелым прошлым и несносным характером. они познакомились на работе, где он - пожарный-спасатель, а она - секретарь шефа пожарной части [что она там забыла вопрос конечно интересный]. прошлое его - на ваше усмотрение, может с его семьей что-то случилось, может он был неудачно женат, может-еще-что-то-думайте-сами. мне было впадлу придумывать фамилию, так что я просто сделала тебя родственником моего твина. если захочешь - отменим. имя можешь сменить, фамилию тоже, внешность обсудим. короче, я вариантивна. в постах подстраиваюсь под игроков, но в основном, пишу от третьего лица размером от 4к и до бесконечности. одену, обую, расцелую, все, как положено.

Отредактировано antonia delmar (2025-07-15 19:54:22)

+16

21

sammy elwood 13-14
https://upforme.ru/uploads/001c/7d/8c/189/222256.gif
noah schnapp or noah jupe


ты средний.
между гарри — твоей старшей сестрой, которая давно считает себя взрослой,
и билли — твоим младшим братом, которого больше нет.

после того, как мы потеряли билли, ты стал тише.

не было ни слёз, ни истерик.
ты просто замолчал.
начал смотреть в окно, а не на меня.
перестал говорить «доброе утро», но всё ещё наливал мне кофе, если вставал раньше.
мы переехали.
новый город, новая школа, новая мебель — но не новая жизнь.
гарри пытается быть взрослой. я — сильной.
а ты...
ты стал похож на тень в собственном доме.
ты больше не сэмми, ты сэм.
ты носишь футболки, больше чем ты сам, спишь в наушниках, и всё реже отвечаешь "да".
ты сжался внутрь себя так, что иногда я не уверена, слышишь ли ты, когда я зову.

но я всё равно зову.

даже если ты не простишь.
даже если ты больше не мой.

ты можешь быть любым:
— подростком, который забыл, как звучит слово "мама"
— мальчиком, который не говорит ни с кем, кроме своей собаки
— голосом на другом конце провода

я приму тебя.

я узнаю тебя по глазам — тёмным, как у него.
и по молчанию, которое мне теперь знакомо до боли.

ты мой сын.
и я скучаю по тебе.


- сэма ждет семья - мама, папа и старшая сестра гарри;
- после смерти билли семья переехала из нью-йорка в портленд. сэм отдалился — от гарри, от лили, от самого себя;
- он молчаливый, наблюдательный, тянет на себя слишком многое;
- др сэма - 11 или 12 апреля;
ждем любую версию сэма: чужого, упрямого, колючего, ломающегося и непрощённого. главное — настоящего.

+15

22

« три дня дождя — перезаряжай »
thomas kane возраст
https://upforme.ru/uploads/001c/7d/8c/269/492622.gif https://upforme.ru/uploads/001c/7d/8c/269/298120.gif

cillian murphy or penn badgley


расписывать много не буду, обозначу главное. муж. можно сказать, что хороший человек, но нотки абьюза присутствуют. если вы знакомы с произведением/фильмом «все закончится на нас», то в целом вам будет понятна картина их отношений. уже есть пост и взятые оттуда хэды (моменты со случайным поднятием руки и ревность к другу).

сюжетное: они только недавно переехали, купили новый большой дом, планируют детей, хоть и продолжают ссориться. но сефи встретила свою бывшую преподавательницу, в которую была влюблена в свое время, и все начало рушиться [как будто до этого не]. и в дальнейшем основная любовная линия будет идти с ней, поэтому на 100% привязаным к сефи томасу быть не обязательно.

важное: люблю взаимодействие внеигровое (хотя бы в лс, если не в тг) и флудовое тоже, чтобы не терять коннект — для меня играет роль во вдохновении на игру. пишу по-разному, подстраиваясь под соигрока, могу выдавать посты часто, могу придерживаться более неторопливого темпа игры (но тут еще от работы зависит).
сильно не надеюсь, но очень жду. очень уж прочно в моей голове засел образ мерфи в качестве мужа для сефи.
добавлено: теперь я думаю, что пенн тоже хорош...


пост, в котором много как раз о томасе

— теперь все будет совсем по-другому.

сефи не знала, что именно должно быть по-другому. что именно имел ввиду томас, когда они заходили в их новый дом. его новую работу и повышение в должности и зарплате, их новый дом или что он в очередной раз обещает ей измениться? когда он пытался положить весь мир к ее ногам, ей и в самом деле начинало казаться, что она все выдумала. когда был таким нежным, невесомо касаясь ее поясницы, и оставляя поцелуй у нее на виске. когда улыбался, будто все тепло мира искрилось в его глазах, а изгиб губ делал его лицо еще привлекательнее. когда он был таким счастливым... что и впрямь тогда просто не рассчитал силу, когда выронил из обожженных рук горячую стеклянную форму, и от испуга размахнулся рукой, стоило ей попытаться ему помочь. что в другой вечер она стояла слишком близко, когда он повернулся, а потому не удержалась на ногах и упала. что...

сразу после того, как разберешь свои вещи, — сефи тихо смеется и мягко улыбается, отгоняя от себя мрачные мысли. ее жизнь ведь во многом похожа на предел мечтаний любой женщины. о том, как прекрасный принц забирает в свое царство свою принцессу, с детства рассказывают на ночь каждой девочке. и если закрыть глаза на то, что ее возлюбленный в редкие моменты похож на одичавшего зверя из «красавицы и чудовища», она все еще продолжает находиться в желанной многими сказке.  — а когда миссис блэкторн поможет нам освоиться, сможем собрать соседей на барбекю, как ты и хотел, — она выпутывается из объятий мужа и возвращается к машине, чтобы забрать одну из первых коробок, что появятся в их доме еще до приезда грузчиков. аккуратные фоторамки с памятными моментами, как бы не уговаривал ее кейн, она ни за какие деньги мира не оставила в той не_другой жизни. и если уж они собираются оставить все плохое позади, то самые светлые воспоминания, должны быть тем, что наполнит этот дом с первых минут их проживания в нем.

[indent]

— я позвал коллег прийти на четвертое число. миссис блэкторн обещала, что сад и бассейн к этому числу будут готовы, — томас с таким сосредоточием разрезал стейк, не поднимая взгляд на сефи, что она была даже благодарна. в ушах до сих пор звучало эхо их недавней ссоры, а обвинение занозами в сердце засели у нее в груди, что едва ли она могла изображать удовольствие от ужина. на секунду ей показалось, что вскрылась истинная причина их скорого переезда — проклятая ревность — и теперь она начинала чувствовать себя птицей в клетке, а не счастливой женой вступившей в новый жизненный этап. они ведь говорили о будущем, о детях... — персефона, — он звал ее полным именем только, когда был раздражен, — ты слышишь? пройдись по соседям, их тоже нужно пригласить, чтобы не прослыть грубыми.

сефи машинально кивнула, пытаясь не чувствовать горечь от проглоченной обиды вместо вкуса поданных блюд. адам со студенчества был ее близким другом, разве можно было обвинять их в тайной связи за его спиной? особенно, когда их разделяли километры, штаты и города. но ничего бы не изменилось, если бы кейну не вздумалось уехать как можно дальше от их старой жизни. она никогда бы не подумала об измене, и не только потому что была слишком порядочно воспитана, но и потому что [порой кажется, к сожалению] очень любила томаса. но в данную секунду чувствовала себя опустошенной марионеткой, кивающей в нужный момент разговора, и повторяющая бессмысленные фразы за собеседником.

[indent]

ох, благодарю, но правда, не стоило, — сефи сияла, ставя очередную запеканку на кухонный стол, и провожая гостей во внутренний дворик. ей приносило огромное удовольствие принимать гостей в их большом доме, ведь он для того и был большим и обустроенным. таким она помнила свое детство: полным общения, смеха, соседских детей. ее тут же втянули в разговор о том, как устроено все в округе и какие негласные порядки уже установились на их улочке. и кейн с огромным интересом сыпала вопросами в ответ. так или иначе, они ведь с томасом записались на обследование, чтобы начать готовиться к беременности, а значит в скором времени ей придется озаботиться и вопросами о том, как лучше обустраивать быт в новом доме.

mon petit ami, — сефи присела на корточки, чтобы поймать мчащийся на нее вихрь и с улыбкой потрепать его по волосам. дэниел быть одним из успевших полюбиться ей учеников — его усердие было удивительным для столь юного возраста. кроме того, он всегда так радостно приветствовал ее, что она не могла порой сдержать и тихий смех от того, насколько его искренность была заражающей. и не успела она спросить, где родители малыша, как муж окликнул ее.

и мир, вдруг, замедлился.
дэниел тянул ее за собой, держа в своей маленькой ручонке.
томас протягивал к ней свою ладонь, представляя только прибывшим гостям.
питер элдридж, с которым она уже виделась в школе, держал под руку свою жену.
а гвендолин...

гвен, ты же не хочешь сказать, что все так закончится?! — слезы жгли глаза, но сефи изо всех сил старалась их сдержать. все это было похоже на какой-то идиотский розыгрыш, потому что она, не глядя, продолжала собирать вещи со своего рабочего стола в злосчастную коробку. — можешь ты хоть на секунду остановиться и послушать меня? — она перехватила какую-то папку из ее рук и на секунду, только лишь на секунду, поймала чужой взгляд. и все поняла. поняла настолько, что даже отшатнулась. соленые капли все же скатились по ее щекам, пока она так и стояла замерев с документами в руках. в книгах пишут, что в этот момент наступает окончательный и бесповоротный конец, когда разверзнутую пропасть уже невозможно преодолеть. и можно лишь смотреть вдаль, пытаясь разглядеть, как уходящая фигура вдали превращается в небольшую точку, а после и вовсе исчезает.

гвендолин? так значит, это вы мама этого замечательного парня? — сефи выпускает ладонь ребенка, и накланяется, чтобы оставить невесомые поцелуи у обеих щек миссис элдридж, но замечает лишь легкий аромат, исходящий от ее кожи. по шее вдруг пробегают мурашки, когда голову неожиданно заполняют воспоминания, но прилежная хозяйка лишь широко улыбается и показывает рукой на небольшой столик возле бассейна. — может оставим парней с их пивом, а сами пойдем нальем себе по бокалу маргариты и поболтаем в кругу девочек?

пожалуйста, гвен, пойдем.

пожалуйста, гвен, давай сходим. обещаю, там не будет никого из знакомых, — сефи просто хотела сходить на концерт приезжающей группы в пабе, подальше от студенческого городка, и даже готова была умолять гвендолин составить ей компанию. но она не знала, что не сдержит обещание. не предполагала, что там будет даже слишком много знакомых.

Отредактировано sephy kane (2025-07-19 20:07:53)

+12

23

« daughter - youth »
Catherine Northfell 27-32
https://i.imgur.com/u39aei7.gif

любая внешность в пределах возраста


Ищу Катерин Нортфелл — жену, которая когда-то мечтала быть любимой. А стала частью интерьера.

Катерин и Деймон женаты. Союз идеальный на бумаге: две влиятельные семьи, нужные фамилии, безупречные профили на фоне бизнеса. Её родители — люди, которые всегда знали, как правильно: как надо выглядеть, говорить, молчать. От неё ждали многого. И до сих пор считают, что она сделала лучший выбор. Считают, что жалобы — это слабость.

Но внутри её идеальной семейной жизни давно пусто.

Деймон холоден. Отстранён. Иногда — жесток.

С ним нельзя договориться, нельзя заслужить тепло, нельзя понять, будет ли следующая фраза равнодушной или режущей. Он — как глухая стена: не отвечает, не смотрит, не слушает. И каждый день рядом с ним — это попытка не растрескаться от одиночества.

Он не любит Катерин. Никогда не любил. И никогда не притворялся.

Она это знает.

Знает — и остаётся.

Потому что когда-то, в те редкие моменты, когда он был уставшим, молчаливым, тихим — она видела в нём нечто другое. Хрупкое. Настоящее. И ей показалось: если быть рядом, если не мешать, если быть правильной, он раскроется, позволит прикоснуться, пустит ближе, изменится.

Иногда хватает одного взгляда, одного сбивчивого выдоха, полуночной тени в его глазах — чтобы она снова поверила. Что где-то под всей этой холодной гладью ещё есть человек. И что, может быть, именно он сможет её полюбить.

Она жертвенная. Созависимая. Всегда старается быть лучше, быть удобнее, тише, правильнее. Всегда кажется, что если постараться ещё чуть-чуть — что-то изменится.

Пока не меняется ничего.

Кроме того, как сильно она перестаёт узнавать себя.


Катерин — довольно свободный персонаж. Она может искать выход. Искать себя. Пытаться найти любовь, или свободу. Или наоборот — оставаться в зависимости и пытаться всё "починить". Мне интересна любая динамика: борьба, бегство, отчаяние, попытка выстроить хоть какую-то границу.

В общем, заявка максимально свободная и не ограничивает вас ни в чём!

Буду очень и очень ждать :З

+10

24

« аффинаж - заметь меня »
richard [richi] 18
https://upforme.ru/uploads/001a/c1/e7/2/827276.gif
rudy pankow*


обсуждаем

заявка в пару, пишу от третьего лица, в оформлении подстраиваюсь под соигрока. внешность можно обсудить, имя можно сменить, биография на твое усмотрение. люблю, целую, жду, приходи, там разберемся.

Отредактировано charlotte mercer (2025-07-30 23:04:47)

+13

25

« »
37-38
https://i.imgur.com/km47fSE.gif?noredirect
IU(Lee Ji-Eun)


Я был плохим мужем. Наверное, это все что ты помнишь сейчас.
А ведь ты меня любила, еще со школы. Ты училась младше на год. Была той самой обычной девочкой, за которой не ходят толпами поклонники, которая не хватала звезд с неба, просто была. Ты ходила с подружками в кино, магазины, караоке, вы мечтали вместе что встретите того самого принца, и…Что дальше? Ну явно ты ожидала не того, что вышло в итоге.
Помнишь, как мы познакомились? Я хулиган, бунтарь, далеко не хороший мальчик почему-то сразу заметил тебя. Ты привлекла внимание, может как раз тем, что не пыталась привлечь мое. Мы дружили, общались, тебе часто говорили, что мы встречаемся, а ты говорила, что лишь дружим. Потом рассказывала мне об этих разговорах, к чему это привело?
Ты уже училась в университете, когда мы решили пожениться. Вот так спонтанно. У меня стабильная работа в полиции ты студентка, почему бы и нет. Это тогда казалось самой прекрасной и лучшей идеей в мире. Мы поторопились с выводами. А потом у нас родилась дочь, ты, закончив учебу так и не пошла работать, села с ребенком. А мои нервы начали сдавать. Я начал пить, стресс на работе давал о себе знать. Нет, я любил вас, очень, но видимо что-то сломалось. Сначала все заканчивалось скандалами, а потом я начал поднимать на тебя руку. Ты поступила правильно, сейчас я это понимаю. Подала на развод. Это был сложный период, сложный развод. Пить я стал только больше по началу, но не долго. Мне нужно было выплачивать алименты на нашу дочь и тебе после развода. Пришлось взяться за ум.
Отец я оказался намного лучше, чем муж. Ты никогда не запрещала мне видеться с дочерью, и я помогал тебе с ней, хотя между собой мы почти не общались. Долго, годами. Ровно до момента пока нашей дочери не поставили диагноз лейкоз. Это было ударом для нас обоих, много времени сил м денег, которые достать было сложно. Мы оба почти впали в отчаянье, а потом я принес нужную сумму и на лечение, и на реабилитацию. Ты никогда не прашивала откуда и как. Догадывалась что что-то не чисто. Но было не важно, главное, что наша дочь будет жить.
Ты не удивилась узнав, что меня собираются арестовать, что я должен покинуть Сеул, покинуть страну. Ты только кивнула пообещав, что не оборвешь наше с дочерью общение. Не обманула.

Уже пять лет я живу в Штатах, у меня новая жизнь, новая работа, если это можно так назвать. А ты в Сеуле узнаешь, что лейкоз нашей дочери вернулся, и снова нужно лечение. Там я не могу вам помочь, я забираю вас к себе. Но, между нами, уже давно нет вражды и старое забыто, мы ведь взрослые люди, выросли уже. Так что же теперь? Снова дружба?

Заявка не в пару.
Поиграть нам есть что, и прошлое, и настоящее. Нашей дочери сейчас 16 лет. Я женат на другой. Приходи будем бить посуду и жевать стекло.


https://i.imgur.com/KeA9izU.png

+3

26

«Кровосток -  Думай позитивно»
NA NA NA 17
https://upforme.ru/uploads/001c/7d/8c/81/90393.jpg
с внешностью договоримся, но лучше европеец


Думай позитивно, стакан всегда наполовину полон, всегда.
Чувствуй хорошее, плохого не существует,
Между "нет" и "да" выбор только "да".
Верь в лучшее, жизнь - это танец под присмотром чуткого Бога.
Повторяй эту поебень чаще,
Повторяй, даже если звучит убого.

он не помнит, когда впервые увидел джея.
может, когда тот вёл операцию на 6-й и одному парню прострелили плечо.
может, когда сам воровал воду из кофейни и в зеркале — случайно — увидел его взгляд: не как у копа. как у кого-то, кто тоже умеет терять.
а может — в ту самую ночь. когда было холодно, как в фильме, где умирают под дождём. когда его бил отчим, а соседи включили телевизор погромче. и джей вышел из машины, не сказал ни слова, просто открыл дверь.
и он сел.

не потому что доверял.
а потому что некуда больше было.

он живёт как зверёныш. знает, где спрятаться, где переночевать, где найти халявный буррито, а где — отключённую розетку, которую можно оживить отверткой.
он не глупый — наоборот, чертовски быстрый. язык как бритва, глаза как сканер, пальцы — всегда в движении. мог бы стать кем угодно: вором, хакером, продавцом сникерсов, рэпером, художником.
стал — никем.

у него есть привычка: записывать. не словами. жестами, схемами, каракулями в тетради без обложки.
джей нашёл её в его рюкзаке. не отдал. читает иногда, пока тот спит на диване.
иногда в этих каракулях — что-то похожее на боль.
иногда — на молитву.
иногда — на него самого.

он не говорит о прошлом.
не терпит прикосновений.
пугается громких звуков.
спит урывками.
жрёт всё, как будто в последний раз.
но никогда — не просит.
никогда — не умоляет.
и всё время — смотрит. будто ждет, когда его снова выкинут.
и каждый раз, когда джей молчит — кажется, он прощается заранее.

но джей пока не выкинул.
дал ключ.
дал тарелку.
поставил будильник на микроволновке.
однажды даже — оставил пистолет на виду.
он не тронул.
только посмотрел.

они не разговаривают по душам.
но однажды пацан починил кран в ванной, не сказав ни слова.
а джей купил ему нормальную куртку.
и с тех пор — они как будто существуют на одной орбите.
параллельные. но рядом.
впервые за долгое время — кто-то рядом.
и может быть, впервые за всю жизнь — кто-то не предал.

он не верит в добро.
но хочет — как будто.
и этого достаточно, чтобы не сбежать.


Отредактировано jay rowe (2025-08-02 11:53:38)

+7


Вы здесь » the social club » Акции » нужные